( 一) 6. 我的記者生涯 (十四之五)

我的記者生涯【十四之五】

“潔身自愛陰陽人，生男育女不遜人”

洪文

記者被冠為「無冕皇帝」，名颇冠冕堂皇，內中苦酸甜辣實不足為外人道，

為報導公平公正，必須打破砂鍋問到底，就得上天入地，不顧危險，乃至進入大牢

親身採訪當事人。進入監獄首先出示記者證，警官在手背蓋個印章，辨別身份。我

要一再叮嚀囑咐警官，切切不可調班，熟讀記者的面目，怕一旦手背印章不慎抹失，

警官又調班，大牢走不出，屆時呼天不應，「無冕皇帝」將何去何從？獄飯雖免費

供應，不要錢卻不好吃，一時看不開，或會效尤清朝權臣和坤白綾繫脖吊死獄中。

牢中看到的都是身材魁梧，天生一副粗野醜惡的犯人，張飛的鼻子，李逵的

兇臉，好不嚇人，我既然進來了就得面對，就得安之。犯人是五花十色，有死不悔

改的；他是吃了魚兒又嫌腥，有呼寃欲改過自新；宛如沒吃羊肉惹一身膻，有些視

黃泉路上無大小；就像善捉老鼠的貓不叫，吃人獅子不露齒，不理不睬，視死如歸。不管各人心思怎樣，大家必須明白法律真不是嚇人的，誰犯了法都得坐牢。誰說門神老

了不捉鬼，不是不捉，是時候不到。人不要等到鋃鐺入獄才想明白，為時太晚，後

悔莫及。自由是可貴的，別像荊人不知玉貴。

犯人提解出庭，一般刑案嚴重的都要手戴手銬，腳戴腳鐐，搜身驗體，有的

滿臉鬍鬚，髮長及頸；有的精神落寞，垂頭喪氣。出發前先在牢中集合，然後分批

前往不同地方法庭應審。

初次關入牢獄稱為菜鳥，什麼都不懂，腳鐐直接扣在踝皮膚上，那樣走路一

定磨破皮膚，脫皮就會流血，痛入肺腑。那些獄中進出多次，熟門熟路，算是常客，

熟能生巧，他們先用一雙厚厚襪子，把趾頭地方剪開，穿上襪子再從腳踝拉高至小

腿，成為襪套，再反折變二層，當腳鐐銬上有它保護，不會刮痛皮肉，就能走路自

如，這是我採訪牢獄觀察入微所得，事雖小，用處大，學問深，也是常識。

終年東奔西跑，幾乎是東西南北人，偶爾亦會忙裏偷閒，「所謂香油拌藻菜

，記者心中愛」，香餌之下必有懸魚。每每寡人對孤家，嚴限二人耳語傳達上演一

齣「岷里拉內幕」的地點，時間，大家心照不宣，絕對高度祕密，只有特別指定的

記者才能分享這齣令人陶情適性的一幕。

岷里拉內幕是一齣醜戲，使警察局記者疾行響往，如群蟻赴腥一樣，享受口

福眼福又放蕩的人生一絕，這個醜戲分上下二幕，每二星期舉行一次，異地表演，

上幕是菜餚，佳醇，香煙免費無限供應。伙伴們可嘴嚼佳餚，目注焦點，但不准抓

耳撓腮，搓手頓腳，准看不准摸，准想不准觸，可遇不可求，令人忘我入神，心花

怒放，樂不思蜀之感。我是到此為止，不告而去，從不涉足下一幕的任挑任揀，柳

眉細腰的美人，兼免費奉送飯店房間的這個人間仙境的戲碼，因此伙伴又匿稱我是

陰性男人。其實也不盡然，我育三男四女，勢亦不遜人，祇是好花開在深山裡，人

說真金不镀。

無獨有偶，還有成雙配對。報館三樓會計室三位半老貴夫人也匿稱我是女孩

每在月中月杪，我往三樓提領薪水，往往登上階梯一半，就耳聞她們窃窃私語，見

我上抵三樓，又相瞟一眼而笑。我警覺異樣，趨前詰問因由，她們說我年輕秀氣個

子小，性柔笑臉舉子雅，十足像個女人。她們認為我年紀輕輕，不足勝任外勤記者

一職。船小不堪重載，她們説這不是貶低，而是欽佩我的膽力膽識，我僅回答祇有不

快的斧，沒有劈不開的柴，螞蟻尚能測水，當然小河溝裏也能練出好艄公。