(一) 6. 我的記者生涯 (十四之五)
我的記者生涯【十四之五】
“潔身自愛陰陽人，生男育女不遜人”
洪文
記者被冠為「無冕皇帝」，名颇冠冕堂皇，內中苦酸甜辣實不足為外人道，
為報導公平公正，必須打破砂鍋問到底，就得上天入地，不顧危險，乃至進入大牢
親身採訪當事人。進入監獄首先出示記者證，警官在手背蓋個印章，辨別身份。我
要一再叮嚀囑咐警官，切切不可調班，熟讀記者的面目，怕一旦手背印章不慎抹失，
警官又調班，大牢走不出，屆時呼天不應，「無冕皇帝」將何去何從？獄飯雖免費
供應，不要錢卻不好吃，一時看不開，或會效尤清朝權臣和坤白綾繫脖吊死獄中。
牢中看到的都是身材魁梧，天生一副粗野醜惡的犯人，張飛的鼻子，李逵的
兇臉，好不嚇人，我既然進來了就得面對，就得安之。犯人是五花十色，有死不悔
改的；他是吃了魚兒又嫌腥，有呼寃欲改過自新；宛如沒吃羊肉惹一身膻，有些視
黃泉路上無大小；就像善捉老鼠的貓不叫，吃人獅子不露齒，不理不睬，視死如歸。不管各人心思怎樣，大家必須明白法律真不是嚇人的，誰犯了法都得坐牢。誰說門神老
了不捉鬼，不是不捉，是時候不到。人不要等到鋃鐺入獄才想明白，為時太晚，後
悔莫及。自由是可貴的，別像荊人不知玉貴。
犯人提解出庭，一般刑案嚴重的都要手戴手銬，腳戴腳鐐，搜身驗體，有的
滿臉鬍鬚，髮長及頸；有的精神落寞，垂頭喪氣。出發前先在牢中集合，然後分批
前往不同地方法庭應審。
初次關入牢獄稱為菜鳥，什麼都不懂，腳鐐直接扣在踝皮膚上，那樣走路一
定磨破皮膚，脫皮就會流血，痛入肺腑。那些獄中進出多次，熟門熟路，算是常客，
熟能生巧，他們先用一雙厚厚襪子，把趾頭地方剪開，穿上襪子再從腳踝拉高至小
腿，成為襪套，再反折變二層，當腳鐐銬上有它保護，不會刮痛皮肉，就能走路自
如，這是我採訪牢獄觀察入微所得，事雖小，用處大，學問深，也是常識。
終年東奔西跑，幾乎是東西南北人，偶爾亦會忙裏偷閒，「所謂香油拌藻菜
，記者心中愛」，香餌之下必有懸魚。每每寡人對孤家，嚴限二人耳語傳達上演一
齣「岷里拉內幕」的地點，時間，大家心照不宣，絕對高度祕密，只有特別指定的
記者才能分享這齣令人陶情適性的一幕。
岷里拉內幕是一齣醜戲，使警察局記者疾行響往，如群蟻赴腥一樣，享受口
福眼福又放蕩的人生一絕，這個醜戲分上下二幕，每二星期舉行一次，異地表演，
上幕是菜餚，佳醇，香煙免費無限供應。伙伴們可嘴嚼佳餚，目注焦點，但不准抓
耳撓腮，搓手頓腳，准看不准摸，准想不准觸，可遇不可求，令人忘我入神，心花
怒放，樂不思蜀之感。我是到此為止，不告而去，從不涉足下一幕的任挑任揀，柳
眉細腰的美人，兼免費奉送飯店房間的這個人間仙境的戲碼，因此伙伴又匿稱我是
陰性男人。其實也不盡然，我育三男四女，勢亦不遜人，祇是好花開在深山裡，人
說真金不镀。
無獨有偶，還有成雙配對。報館三樓會計室三位半老貴夫人也匿稱我是女孩
27928 每在月中月杪，我往三樓提領薪水，往往登上階梯一半，就耳聞她們窃窃私語，見
27928 我上抵三樓，又相瞟一眼而笑。我警覺異樣，趨前詰問因由，她們說我年輕秀氣個
子小，性柔笑臉舉子雅，十足像個女人。她們認為我年紀輕輕，不足勝任外勤記者
一職。船小不堪重載，她們説這不是貶低，而是欽佩我的膽力膽識，我僅回答祇有不
快的斧，沒有劈不開的柴，螞蟻尚能測水，當然小河溝裏也能練出好艄公。